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As paisagens únicas, os desafiantes 5892 metros de altitude,
o momento inesquecível de chegar ao topo de África, lá onde

os glaciares são rosa ao nascer do sol, fazem da subida ao
mítico Kilimanjaro uma aventura para a vida. Um gozo que só

se alcança com dor. REPORTAGEM DE TERESA GENS (TEXTO) SONIA VIRTUE E

ANDRÉ GUERREIRO (FOTOGRAFIAS)



N
ão vou parar de andar
nas próximas 12 horas e,
hoje, as minhas pernas
já aguentaram uma cami-
nhada de 13 quilóme-
tros. Não dormi, nem se-
quer passei pelas brasas.
Sem queixas, o corpo foi

tomado pela adrenalina e, agora, é ela quem
mais ordena. Na barriga aquela sensação
pré-teste, na incerteza do final. Não acho que
vá ‘chumbar’ nesta prova, mas o meu corpo
nunca foi testado a quase seis mil metros de
altura e é para lá que vou. É, pelo menos,
para lá que quero ir. Calço as botas e as luvas
da neve. Ponho a balaclava. Estou vestida pa-
ra os 12 graus abaixo de zero lá de cima. E
pensar que a ‘linha’ do Equador é já ali.

Nas tendas do lado, fechos a correr, botões
de mola a clicar, pilhas em busca de polos ir-
mãos, baterias extra (guardadas para este mo-
mento) colocadas nas máquinas fotográficas.
Todos se preparam para sair. Lá fora, um
anel abraça a Lua, cheia, majestosa. Brilha,
quase tanto, como os relâmpagos que rasgam
os céus da cidade de Moshi, 4725 metros abai-
xo do meu acampamento, o de Barafu — pala-
vra suaíli para gelo. Um vento frio gela-me a
face. Por dentro estou em brasa.

O esguio Joseph, guia de 43 anos, típico
tanzaniano na fusão árabe e africana, tem
um gorro de pele do exército russo, oferta de
um turista vindo dessas paragens. Nunca ha-
via conhecido portugueses nesta jornada.
Pois bem, estreia-se agora. Espero não fazer
ruim figura. Ali vão, sobretudo, norte-ameri-
canos e europeus, também eles do norte. De
tempos a tempos, espanhóis, brasileiros e
australianos. Recentemente, a moda pegou
entre japoneses. Comigo estão dois holande-
ses, Borg e Maarten, de Amesterdão, o meu
marido, e um par de norte-americanos, Nel-
son e Sonia, de NYC. Geografias à parte, a
‘tuga’, que alpinista nunca foi, preparou-se
na linda serra de Sintra e está ali ‘pràs cur-
vas’ rumo à grande cratera de neve.

A ascensão final. Olho para o Joseph que fita
o relógio de pulso. Marca a altitude a que se
encontra, azar o dele porque, maçadoramen-
te, lhe fomos perguntando ao longo dos últi-
mos seis dias. Agora, não são os metros que
interessam, mas o ponteiro que marca as ho-
ras. Às 23h30, e já acompanhado dos três
guias auxiliares — Dólar, Jamal e Augusti —,
Joseph, guia principal da expedição, anuncia
que chegou a hora. Garrafas de água quente,
para não congelarem, são distribuídas. Mo-
chilas às costas e... coragem. Nas próximas
seis horas faremos a ascensão final até Uhuru
Peak, a 5891,8 metros da mais alta montanha

de África, uma das sete grandes do planeta, a
maior montanha isolada no mundo e a única
sobre a savana. A tal das neves eternas, o míti-
co Kilimanjaro, que Hemingway imortalizou
mas não consta que tenha subido, até porque
cá em baixo é que estava a caça grossa.

Quando a caminhada começa, o coração
tranquiliza-se, estou em boas mãos. “Estare-
mos atentos ao vosso bem-estar, se alguém
tiver algum sintoma preocupante (da doença
da altitude, potencialmente mortal) terá que
descer, mas isso não vai acontecer”, disse, em
inglês, Joseph, após o jantar de batatas estufa-
das com tomate. “Life is better than Kili” (a
vida é melhor do que o Kili), lembra numa
frase que, adivinha-se, já repetiu vezes sem
conta. O desejo de chegar lá a cima é tão gran-
de que nem sempre é fácil que acatem a sua
ordem de desistir. As estatísticas do Parque
Natural dizem-nos que cerca de 20 mil pes-
soas, anualmente, tentam subi-lo. A taxa de
sucesso ronda os 40%. Farei parte dessa feliz
percentagem?

Um chichi pode ser inesquecível. A Lua é ami-
ga e alumia quase tudo, tornando desnecessá-
rias as lanternas, tipo mineiro, que levamos à
cabeça. Todos transportam, pelo menos, três
litros de água que o guia insiste temos que ir
bebendo. Tenho-a bebido nos últimos dias co-
mo nunca na minha vida. Com este consumo já
se pode julgar sobre a frequência com que, ao
longo do percurso — por floresta tropical e
seus macacos colobos, tundra e deserto alpino
—, temos precisão de um WC. Como a nature-
za manda e as toilettes (cabanas de madeira)
não abundam, vamos perdendo a vergonha e
parando, aqui e ali, atrás das rochas. Uma pau-
sa para chichi — com vista sobre as profundas
escarpas, as charnecas povoadas por ground-
sels gigantes (uma das espécies endémicas) ou
sobre as cascatas que banham ‘esculturas’ de
lava, algumas imensas como a Lava Tower —,
garanto-vos, pode ser inesquecível!

Que fique claro: quem não se dá com es-
tas ‘atividades’ campestres, quem se horrori-
za com a ideia de ficar sete dias sem banho,
quem franze o nariz a beber água diretamen-
te dos riachos, esqueça o Kilimanjaro. Aqui
não há lugar para os tiques supérfluos da civi-
lização. Resta-nos baixar as máscaras, recor-
rer à imaginação e, claro, aos toalhetes, ami-
gos inseparáveis a colocar no lixo — carrega-
do pelos porters. São eles, os carregadores,
os 12 bravos do pelotão (dois por alpinista).
Transportam, literalmente, tudo do acampa-
mento por ali acima. Mal vestidos, mal calça-
dos, mal pagos, sempre com um sorriso e um
“jambo” (olá) quando nos ultrapassam — o
que acontece, invariavelmente, para que en-
contremos o acampamento montado e o chá

MONTANHISMO

DESLUMBRANTE SUBIR
AO KILIMANJARO NÃO É
PARA TODOS. É UMA
SEMANA CAMINHANDO
CERCA DE 15 KM POR DIA,
DIFICULTADOS PELA
ALTITUDE. NO PERCURSO
A PAISAGEM MUDA RADI-
CALMENTE: PASSA-SE
POR FLORESTA TROPI-
CAL (EM BAIXO), TUNDRA
E DESERTO ALPINO (AO
LADO), ATÉ CHEGAR ÀS
NEVES ETERNAS NO
CUME DA MONTANHA
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pronto quando chegamos.
Sem dramas, todos se adaptam à falta de

duche, até porque vamos sendo refrescados
pela chuva ao longo do percurso — a estação
das chuvas já começou. Pela manhã, a higiene
básica é possível ‘chapinhando’ nos alguida-
res com água morna colocados à porta da ten-
da. Porta a manter fechada porque uns peque-
nos ratos (lindos!) acompanharão os acampa-
mentos na esperança de alimento fácil, tal co-
mo os enormes corvos pretos com seus voos
rasantes. Ambos passam a ser uma compa-
nhia. Só à noite, quando o topo do Kilimanja-
ro brilha, branquinho, lá em cima, suspenso
no céu escuro, refugiam-se nas rochas.

Sempre “slowly, slowly”. O nosso trajeto cor-
responde a qualquer coisa como 100 quilóme-
tros, a subir, sempre “slowly, slowly”, como
repetem os guias, para facilitar a habituação
do corpo à altitude. Há mais cinco trilhos pos-

síveis: Marangu, Rongai, Lemosho, Shira e
Umbwe, mas o nosso é, de longe, o mais céni-
co, embora íngreme, até ao alto da monta-
nha. Andamos cerca de 15 quilómetros por
dia, subindo mas também descendo, o que
permite que a adaptação do corpo seja gra-
dual e mais eficaz. Estamos bem equipados e,
embora a escalada não seja tecnicamente difí-
cil, a distância, a altitude, a baixa temperatu-
ra, o vento e a chuva tornam-na exigente.

Preocupa-nos, sobretudo, a doença da alti-
tude, o Kilimanjaro está bem acima dos três
mil metros em que o edema pulmonar ou ce-
rebral pode ocorrer. Todos, uns mais do que
outros, sofreram de dores de cabeça e en-
joos. Não por causa da comida. O nosso cozi-
nheiro é fantástico. Só me pergunto como
consegue, em tais condições, preparar aque-
las iguarias, à base de arroz e batata, com
molhos condimentados por cravinho, caril,
colorau e outras especiarias. Cozinha numa

Cerca de 20 mil pes-
soas por ano tentam
subir o Kilimanjaro. A
taxa de sucesso ronda
os 40%. Farei parte
da feliz percentagem?

«

65



pequena tenda vermelha, em dois ou três ta-
chos. Também temos empregado de mesa
que nos serve na tenda de refeições.

Joseph nunca come connosco, faz o brie-
fing do dia seguinte quando, no final da refei-
ção, bebemos chá tanzaniano. Descansou-nos
desde cedo: “o enjoo e as dores de cabeça mo-
deradas são normais”. Está sempre alerta, a
sua reputação como guia será proporcional
ao número de expedições de sucesso que lide-
rar. Como tem mulher (só uma, garante, o
que não é comum por aquelas bandas) e três
filhos para sustentar, não pode perder o em-
prego e, também por isso, é ultracuidadoso.
Já o faz há 13 anos e foge da conversa das
mortes como o diabo da cruz. Ouve-se que
todos os anos morrem 10 a 12 pessoas no Kili-
manjaro. Joseph só toca no assunto non grato
no último briefing: “nem pensar em tomar
comprimidos para dormir” — é desejável que
se durma entre o final do jantar e as 23 horas,
dada a exigência da ascensão final, logo segui-
da da descida. A razão do alerta foi uma japo-
nesa que sucumbiu na subida. Joseph, fervo-
roso católico, jura sobre a bíblia que a nipóni-
ca misturou diamox (medicamento usado na
prevenção de sintomas de doenças da monta-
nha) com sonoríferos.

Ao longo da caminhada questionei-o sobre
os meios de socorro. Sabia que não levavam
garrafa de oxigénio e tinha lido que, no ano
passado, a ex-tenista Martina Navratilova, so-
freu de edema pulmonar e foi transportada
em braços e depois de maca por ali abaixo.
Para casos graves há um helicóptero (explora-
do por um privado) e um heliporto em todos
os acampamentos. A comunicação é fácil, pois
há cobertura de rede em todo o monte. Mas o
melhor é não vir a precisar de nada disto.

A falta de oxigénio é um filme. Estou a subir
há mais de duas horas e, com menos oxigé-
nio disponível, o Augusti, guia auxiliar, ti-
rou-me a mochila das costas e pô-la nas dele
porque notou o meu cansaço. Na fase final, a
mochila leva o mesmo que no início da jorna-
da — água, máquina fotográfica, barra de ce-
reais ou chocolates, lenços de papel, toalhi-
tas —, mas pesa toneladas. Os guias tornam
tudo possível. Sonia há muito que não leva a
dela. Sobe com bastões de caminhada e vomi-
tou, algumas vezes, sem perder o ânimo. O
namorado pede-lhe desculpa, por a ter ‘arras-
tado’ até ali: “Honey, I’m so sorry!” Ela sosse-
ga-o: “Oh, honey, I wanted to come.” Como
nos filmes...

Quando, finalmente, os nossos pés tocam
as neves eternas, alguns homens da expedição,
já amarelitos, também passam a carga aos
guias. A coisa está a apertar. O ar é rarefeito e
torna-se cada vez mais difícil respirar. Foi sem-

pre um prazer caminhar até aqui, só faltou ver
os dragões alados que, diz a lenda, viviam nes-
te monte por cima das nuvens, na margem
oriental do Vale do Rift, onde abunda a vegeta-
ção rara e o solo ‘lunar’, digno de filme de fic-
ção científica. Mas, agora, é puro sacrifício!

A subida final é duríssima e não consigo
extrair qualquer prazer disto. Há quem quei-
ra, simplesmente, parar. Eu também quero,
mas se parar, deixo-me dormir em poucos se-
gundos. Joseph opõe-se, crispado, a que pare-
mos os 10 minutos que reivindicamos por es-
tarmos exaustos. Nos dias anteriores, nem
sempre houve consensos (somos globais o ta-
nas, as diferenças culturais notam-se), mas es-
ta noite partilhamos o mesmo, o único, o
enorme desejo de conseguir alcançar o cume
desta montanha. Por isso, acabamos por se-
guir Joseph como um líder espiritual. A par-
tir de Stela Point, a 5745 metros, arrasta-
mo-nos. Para muitos aquele é o ponto final.
Não para nós. Os guias conhecem bem o nos-
so estado de espírito e já viram estes corpos
cansados outras vezes. Profissionais, moti-
vam, garantem-nos que têm fé em nós, que
falta tão pouco que não há como desistir ago-
ra. Ah, pois, quase lá, 30 minutos ainda nos
separam de Uhuru (liberdade em suaíli). Fe-
lizmente, já nem consigo pensar, limito-me a
seguir. Ao longo destes intermináveis minu-
tos cantam para nós a cantiga que já conhece-
mos mas que, agora, somos incapazes de
acompanhar: “jambo, jambo bwana, habari
gani, mzuri sana, wageni wakaribishwa, Kili-
manjaro hakuna matata”.

Um percurso feito de trocas. Estamos juntos
há sete dias e, com estes homens altos, ma-
gros, infatigáveis, formamos uma equipa. Ensi-
nam-nos suaíli, falamos dos costumes, das fa-
mílias, da gastronomia dos nossos países, so-
bretudo quando paramos para comer da nos-
sa lancheira, composta por frango, pastéis de
vegetais, bananas pequeninas e pacotes de su-
mo. Ouvimos música local através do rádio, a
energia solar. Criei muita empatia com o Jo-
seph, mas não morro de amores pelo Jamal,
que anda mesmo a fazer-se à ‘gorja’ dos ameri-
canos. É certo que todos esperam a ‘tip’, con-
tam com ela para viver. Mas, em Joseph além
de uma cabeça que faz contas, adivinha-se
uma alma grande e sã. Responde, carinhosa-
mente, a todas as minhas perguntas e não sa-
be que sou jornalista. É ambicioso, quer, um
dia, ter carro e pôr os filhos num colégio priva-
do. Sendo pobre, diz, a educação é o legado
que lhes pode deixar. Pergunta se tenho car-
ro, como é a minha casa e onde estudam os
meus filhos. Minto-lhe, não quero ter aos 36
tudo o que ele ambiciona aos 43 e, dificilmen-
te, virá a ter um dia. Lamenta que o governo

cobre taxas diárias pela permanência no Kili,
o que diminui os dias de subida, e de aclimata-
ção, potenciando o insucesso das expedições.
Precisamente o que tentou evitar na nossa. Ca-
minhamos há seis dias com o fito de chegar ao
cume, foi isso que me trouxe à Tanzânia.
Quando bebemos o último chá, antes de dei-
xar o acampamento, um dos holandeses lan-
çou para a mesa: “Se não conseguir, chegar
aqui já foi imenso.” “Bullshit”, alguém contes-
tou. Concordei, em pensamento. E agora que
o sol está a nascer e ilumina o gigantesco gla-

A subida final é duríssi-
ma. Os minutos até ao
cume parecem intermi-
náveis. Felizmente,
já não consigo pensar,
limito-me a seguir

MONTANHISMO

«
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Vale a pena saber

ciar cor de rosa, na cratera do vulcão Kibo,
todos sabemos, exatamente, porque viemos
até aqui. Já não somos os de há bocado, o incrí-
vel poder das tabuletas escritas a amarelo, a
anunciar que é ali, ali mesmo, e os gritos tea-
trais do guia: “Congratulations, you are at the
summit”, operaram no grupo a metamorfose.
Voltámos a estar vivos num, todo-poderoso,
cenário de cores e formas. À frente, o extinto
Mawenzi parece de novo em erupção com os
raios de sol, como lava, a jorrar da cratera.
Rosas, laranjas, lilases, anilados sobrepõem-se

neste céu, até hoje, inimaginável. Lá em bai-
xo, um chão de nuvens brancas resplandecen-
tes de tanta luz. Na neve, os palmilhados tri-
lhos negros, de pedra vulcânica, desenham o
rasto dos venturosos. Um gozo que se alcança
com dor. Sensação que tento explicar quando,
de regresso a casa, uma amiga pergunta: “E
achas que isso são férias?” Talvez não, não de-
certo, as típicas férias de sonho. Mas há lá re-
sort, no mundo, que possa dar-me aquilo que
o Kili me deu: uma aventura prà vida. n 

unica@expresso.impresa.pt

Preço da expedição: 1.470 dólares
(1.032 euros), na Kessy Brothers, 7 dias
e 6 noites.
Visto: obtido à chegada ao aeroporto
por 50 dólares
Vacinação/Profilaxia: da malária, vaci-
na da febre amarela obrigatória
Gorjetas: ‘obrigatórias’ a todo o staff,
nunca abaixo dos 80 dólares para o
guia principal
Língua: inglês e suaíli
Moeda: xelim da Tanzânia ou dólares
americanos
Equipamento: tendas e sacos-cama
(para temperaturas negativas) são forne-
cidos pela Kessy Brothers. Botas de
trekking de qualidade (essenciais), lu-
vas, calças e blusões quentes e imper-
meáveis, balaclava (gorro), roupa inte-
rior térmica, bastões para caminhar
(facultativo).

CONFORTO (POSSÍVEL)
EM CIMA, A EQUIPA QUE
FEZ PARTE DA EXPEDI-
ÇÃO COM OS TRANSPOR-
TADORES QUE LEVAM
TODO O EQUIPAMENTO
PARA OS ACAMPAMEN-
TOS. AO LADO, TERESA
DESCANSA JUNTO ÀS
TENDAS. DURANTE SETE
DIAS NÃO HÁ BANHOS
NEM ESQUISITICES
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